進寶果園

(這是大概二十年前的海梨樹)

當我告訴所有朋友說我打算回去種橘子，沒有一個人不驚訝，問我是不是
在開玩笑？等到我很認真的說我是真的決定，接著換來第二個疑問，「你
會種橘子嗎？」

是的，我不會種橘子，以前專科時我學的是資訊管理，面對的是哄哄叫的電
腦，學習怎麼寫程式，大學則是讀國立科大金融系，學習怎麼看財務報表，
怎麼看股市線圖，所有的求學時期除了國小曾經種過豆苗以外，沒有學過任
何有關種植或是農業相關的事情。

那我該怎麼種呢？老實說我也不知道，從小對於鄉下阿公的海梨樹的印象，
只有採收時我跟弟弟在樹下玩耍，以及從樹上摘下來甜甜的海梨柑，小時候
還以為只要回阿公家樹上就有滿滿的橘子可以吃了。


(20年前我就是爬樹高手！)


(OS：好吃好吃！)

既然不會種橘子那為什麼不種別的呢？某個同學問我。
是阿，既然本來就不會種了，那為什麼不種其他價錢更好的水果呢？
這個問題我一秒也沒考慮，直接回答，「我只想種橘子。」很肯定的答案。

是什麼原因讓我堅持種橘子，而且是現在價錢最差最差的海梨柑，這個答案
我沒告訴我的朋友們。



他是我的阿公，我的外公，張進寶。
很普通，很普通的傳統客家人。
我對阿公的印象因為時間有些模糊了，我記得他是個不太愛說話的人，小
時候常常跟弟弟坐著阿公的爬山車滿山跑著兜風。
我一直覺得他並不特別，就像電視劇裡常常出現普通農人，直到他退休，
我才發現原來我的阿公一點也不普通。



剛開始種橘子時我們到處問別人該怎麼種，有些是媽媽認識的老鄰居，有
些是媽媽不認識的人，但不管是誰，只要他是在芎林這裡種橘子的，都知
道阿公，每個人聽到他的名字無不豎起大拇指的稱讚，因為他種的海梨柑
是全新竹最好的。

到農會，農會理事長和總幹事也是提到阿公就稱讚，總說自從他退休以後
就再也沒有出現過像他種的這麼好的海梨柑了。

真的，阿公退休以後橘子園就租給別人打理，說也奇怪同樣一片的橘園，
同樣的土地，就是找不到一顆跟阿公以前一樣好吃的海梨柑。

那個時候我還在讀書，對於阿公退休其實感覺不是什麼嚴重的事情，而且
也覺得阿公年紀大(七十歲才退休)了真的該好好享享清福了，吃不到好吃
的海梨柑感覺也不是那麼重要的事情。

但每當冬天來臨，快要過年的時候總會想念從前阿公海梨柑的滋味。

該怎麼形容那個味道呢？
清甜、多汁，是最簡單的說法，我覺得那海梨柑吃到嘴裡咬下去時爆開
的柑橘香甜，沒有任何化學藥劑的天然果汁流入喉嚨，吃完之後那甜味還
會留在口腔舌尖中打轉，連喉嚨的都可以感受到那股舒服的甜味，這種會
回甘的橘子我說給朋友聽還沒人肯相信呢。

一年一年的過去，不知道為什麼我越來越懷念那滋味，阿公過世後懷念不
減反增。

只是阿公種海梨柑技術在他過世以後就失傳了，找遍認識的人也沒人能種
出像他一樣好吃的海梨，真的真的覺得好可惜。

直到有一天，媽媽在鄉下老家整理以前阿公的抽屜時發現了兩本阿公的筆
記本。

裡面寫著有關他過去的施肥紀錄以及用藥的紀錄，這種筆記本大部分的農
人應該都會有，但這可是我阿公的筆記本吶，是種出會回甘橘子的筆記本
吶！

看著筆記本一股莫名的衝動湧上心頭，再看看那些過去阿公種的海梨樹，
又剝了一顆一點也不好吃的海梨柑放進嘴裡，那個時候我決定了，我想試
看看，試一年不行，我試兩年，兩年不行我還有第三年第四年第五年...，
我真的很想種出過去阿公的海梨柑，重新再吃一口那甜又回甘的滋味，讓
所有誤以為海梨只是又乾又酸又難吃的水果的人嚐嚐，這才是真正的海梨
滋味！